Mort ou prison : le monde casse-cou des freeclimbers

George King s'approchait du 70e étage de la Lotte World Tower à Séoul, à plus de la moitié de la hauteur du sixième bâtiment le plus haut du monde. Le grimpeur, qui ne portait qu'un short, des chaussures d'escalade et un parachute sur le dos, avait passé six mois à planifier sa plus grande cascade à ce jour. Il était payé par son sponsor, une marque britannique de vape, qui avait également déployé une caméra drone pour capturer la montée.

Le gratte-ciel coréen est comparable en forme à The Shard, le monument londonien de 310 mètres qui a transformé la passion de King en une vie précaire lorsqu'il a fait la une des journaux après l'avoir escaladé en 2019. Mais à 555 mètres, la Lotte World Tower, qui a été achevée en 2016, serait un test bien plus important.

Une partie du plan de King était une escapade propre. Après avoir atteint le sommet du bâtiment, 123 étages au-dessus des rues de Séoul, il sautait, mettant moins d'une minute pour redescendre, aussi loin de la tour que le permettait son auvent.

Il enfilerait ensuite un déguisement (ou au moins une casquette et de vrais vêtements) et sauterait dans un avion pour Londres avant que quiconque puisse l'identifier.

King transpirait abondamment alors qu'il gravissait la face ouest de la tour tôt un lundi matin de juin. Mais il progressait bien, jusqu'à ce que, peu au-dessus de la moitié du chemin, il repère deux visages anxieux quelques étages au-dessus de lui et à sa droite. Un homme et une femme portant des casques de sécurité et des gilets haute visibilité agrippaient les côtés d'un berceau de maintenance alors que celui-ci et sa grue sortaient d'une grande trappe du bâtiment.

Personne n'avait auparavant tenté d'intercepter King lors d'une ascension, de peur de le faire tomber. "Mais j'ai appris que la culture sud-coréenne est une autre paire de manches", me dit-il depuis Séoul, quelques semaines plus tard, en attendant qu'un juge décide s'il doit aller en prison pour la deuxième fois. « Ici, ils veulent faire tout ce qu'ils peuvent pour éliminer le problème. Et pour eux, se mettre en travers du chemin était la solution.

Au début, King pensait qu'il serait capable de continuer, en s'élevant hors de portée du berceau en escaladant l'une des ailerons métalliques qui courent sur toute la hauteur de la tour. Mais bientôt la plate-forme commença à se déplacer latéralement vers et au-dessus de lui, bloquant sa route. Il passa une jambe à travers une ouverture de la nageoire, se préparant dans une position de repos pendant qu'il réfléchissait à son prochain mouvement.

King me parle début août, via Zoom. Il vit dans l'appartement d'un ami à quelques kilomètres à l'ouest de la Lotte World Tower. Il a remis son T-shirt (il grimpe toujours seins nus, préférant ne pas être gêné par les manches ou l'étiquette). L'énergie de la jeunesse crépite entre nos écrans alors qu'il sort son ordinateur portable sur le balcon pour me montrer la vue des antennes de télévision et des gratte-ciel au loin.

King, qui mesure 6 pieds 4 pouces et a de larges épaules, fait partie d'une race rare mais croissante de casse-cou opérant sur les réseaux sociaux et en marge de la société. C'est un grimpeur qui s'intéresse peu aux rochers. Les villes sont son terrain de jeu et une toile de créativité dangereuse. Il « surfe » sur les toits des trains à grande vitesse, se balance depuis les grues les plus hautes et saute depuis les éoliennes. Il est peut-être plus proche spirituellement de Banksy qu'Alex Honnold, le grimpeur américain superstar connu pour ses ascensions sans corde d'imposantes falaises.

«Le côté anti-règles de ce que je fais est la raison pour laquelle je choisis les structures urbaines plutôt que naturelles», explique King. "C'est l'idée que c'est quelque chose qui n'est pas censé être fait, qui n'est ni conventionnel ni normal. C'est tellement plus excitant.

Il n'est pas idiot non plus – même si je le mettrai au défi plus tard de justifier l'impact de ce qu'il fait sur d'autres personnes, y compris sur sa famille. Il est également charmant sans effort et parvient à expliquer ses peurs et ses motivations avec une conscience de soi et une honnêteté sans fard que j'ai rarement rencontrées chez les grands preneurs de risques.

À bien des égards, il n’y a rien de nouveau dans ce que fait King. Alain Robert, « le Spider-Man français », escalade des immeubles de grande hauteur depuis plus de 25 ans et a été arrêté plus de 100 fois. Robert est un peu dédaigneux à l'égard de King et de ses contemporains lorsque je l'appelle, décrivant des tours telles que The Shard et Lotte World Tower comme des « échelles » grâce à leurs structures extérieures généreuses. "Ce qui a changé, c'est que leurs images sont meilleures que les miennes parce que je n'avais ni GoPro ni drones", explique Robert. "Les gens filmaient depuis le bas, et ce genre d'angle est merdique."